Cuando $ 40,000 en efectivo caen en el regazo de Crane como un recado de oficina, ve la oportunidad de saldar las deudas inmerecidas de Loomis y comenzar de nuevo, pero el largo viaje hasta la ciudad natal de su amante está plagado de paranoia; Hitchcock se basa en un suspenso insoportable cuando un policía de la patrulla de carreteras (Mort Mills que se parece notablemente a John Cassavetes) sigue con sospecha a Crane, una aterradora figura de autoridad detrás de sus espejos.
Agotada por el viaje y a unas irónicas 15 millas de su destino, Crane se registra en el motel Bates, ganándose la admiración y la lujuria instantáneas del propietario Norman Bates (Anthony Perkins), un solitario encerrado en la edificación que cuida a su vieja y cascarrabias madre en el espeluznante casa vieja que se cierne sobre las líneas con plantillas del motel mismo.
Muy pronto, la Sra. Bates se da cuenta de que el hijito está loco por Crane, y desciende para cometer una de las escenas de asesinato más conocidas del cine, dejando a un Perkins horrorizado para literalmente limpiar, deshacerse de las pruebas y lidiar con el torrente de privados. detectives y parientes preocupados que aparecen en busca de Crane y el dinero perdido …
El asesinato de la escena de la ducha usó setenta configuraciones de cámara para cuarenta y cinco segundos de película, y Hitchcock descartó una prótesis, ‘maniquí de Marion’ chorreando sangre por un sustituto desnudo y un ahora legendario golpe de gracia de edición, efectos de sonido y puntuación. En realidad, hay poca sangre y no hay desnudez real en la escena, pero cuando los censores exigieron que se redujera, Hitchcock simplemente aceptó y volvió a presentar su asesinato por prestidigitación sin alteraciones. Satisfecho con los recortes (inexistentes), el censor pasó la película.
Hitch era un publicista magistral, y para el Psicópata La campaña proclamó que los clientes no serían admitidos en el auditorio después de que comenzara la película, una política impuesta por primera vez por los guardias de Pinkerton contratados por el estudio. Esto sugiere que hay algo en los primeros diez minutos tan crucial para la trama de la película que el resto no tendrá sentido para los que lleguen tarde, lo cual no es cierto. Es más probable que Hitchcock simplemente estuviera flexionando sus credenciales de fanático del control, ya que se dio cuenta de que había creado su obra de terror más poderosa e inquietante hasta el momento, y había medido cada ritmo, toma, señal musical y efecto de sonido a una pulgada de su vida. .
